เสียงสุดท้ายของวานเซ: ยุคญี่ปุ่นในไต้หวันและความทรงจำที่หลงเหลือ

ถนนที่ยังจดจำ เสียงที่ยังคงบอกเล่า

เมื่อเดินผ่านใจกลางกรุงไทเป อดีตปรากฏให้เห็นผ่านอิฐและไม้ อาคารทำเนียบประธานาธิบดี ถนนสายกว้าง และกลุ่มบ้านไม้ ชวนให้นึกถึงยุคที่เมืองนี้มีชื่อว่าไทโฮกุ และประชากรหนึ่งในสามเป็นชาวญี่ปุ่น ตลอดครึ่งศตวรรษระหว่างปี 1895 ถึง 1945 ไต้หวันเป็นอาณานิคมโพ้นทะเลแห่งแรกของญี่ปุ่น โรงเรียนสอนเป็นภาษาญี่ปุ่น ย่านต่าง ๆ ถูกวางผังตามแบบเมืองใหญ่ และรัฐวิสาหกิจครอบงำอุตสาหกรรมน้ำตาล การบูร และอุตสาหกรรมสำคัญอื่น ๆ สถาปัตยกรรมและโครงสร้างพื้นฐานเหล่านั้นยังเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน แต่ความทรงจำที่มีชีวิตกำลังเลือนหายอย่างรวดเร็ว ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่และเกิดในไต้หวันจากครอบครัวญี่ปุ่น หรือที่เรียกกันว่า “วานเซ” ปัจจุบันมีอายุ 80, 90 ปี และมากกว่านั้น เรื่องราวของพวกเขา รวมถึงชาวไต้หวันที่เติบโตมาใต้ธงอาทิตย์อุทัย สะท้อนทั้งความก้าวหน้าและความเจ็บปวด

หนึ่งในนั้นคือ ฮิซาชิ นีโมโตะ วัย 93 ปี ซึ่งเกิดในไทเปในครอบครัวที่เกี่ยวข้องกับทางรถไฟและอุตสาหกรรมน้ำตาล ปู่ของเขาเดินทางมาถึงในปี 1896 เพื่อช่วยสร้างทางรถไฟที่เชื่อมทั่วทั้งเกาะ นีโมโตะจดจำความตื่นเต้นของเมืองสมัยใหม่และความหวาดกลัวในช่วงสงคราม เขาเป็นหนึ่งในวานเซประมาณ 200,000 คนที่ถูกส่งกลับประเทศหลังญี่ปุ่นยอมแพ้ กลุ่มคนที่ต้องจากไต้หวันไปโดยนำติดตัวไปได้เพียงเท่าที่ขนไหว หลายคนยังเรียกเกาะแห่งนี้ว่าบ้านหลังที่สอง แม้เวลาจะผ่านไปหลายสิบปี

ความรู้สึกดังกล่าวดำรงอยู่ควบคู่กับความจริงอันโหดร้าย การปกครองของญี่ปุ่นนำมาซึ่งการกลืนกลายทางวัฒนธรรม การควบคุมโดยตำรวจ และการปราบปรามการลุกฮือ เช่น เหตุการณ์ทาปานีในปี 1915 มีผู้ถูกสังหารหลายพันคนและอีกจำนวนมากถูกจับกุม สงครามโลกครั้งที่สองนำการโจมตีทางอากาศของฝ่ายสัมพันธมิตร ซึ่งทำให้หลายย่านกลายเป็นหลุมระเบิด ต่อมาเกาะแห่งนี้ตกอยู่ภายใต้การปกครองของสาธารณรัฐจีน รัฐบาลก๊กมินตั๋งเข้ายึดทรัพย์สินของอดีตเจ้าอาณานิคม และผู้ลี้ภัยระลอกใหม่จากจีนแผ่นดินใหญ่เข้ามาอาศัยในบ้านที่ว่างเปล่า ความทรงจำก็ซ้อนทับและกลายเป็นประเด็นโต้แย้ง เช่นเดียวกับทิวทัศน์เมือง

วานเซคือใคร และเหตุใดจึงต้องจากไป

วานเซเป็นคำภาษาญี่ปุ่นหมายถึงผู้มีเชื้อสายญี่ปุ่นที่เกิดในไต้หวันช่วงยุคอาณานิคม ซึ่งรวมถึงลูกหลานผู้ตั้งถิ่นฐานและผู้ที่มาจากครอบครัวเชื้อสายผสม ในปี 1945 มีผู้ตั้งถิ่นฐานชาวญี่ปุ่นบนเกาะราวครึ่งล้านคน โดยถูกจัดอยู่ในหมวดหมู่ทางการที่แบ่งชาวฮั่นเป็น “ฮนโตจิน” และชนพื้นเมืองเป็น “บันจิน” ด้วย ผลสำรวจในช่วงปลายสงครามชี้ว่า ชาวญี่ปุ่นจำนวนมากต้องการอยู่ต่อ แต่ความปรารถนานั้นไม่เป็นจริง ระหว่างปี 1945 ถึง 1949 แทบทั้งหมดถูกส่งกลับญี่ปุ่นอย่างเป็นระบบ โดยมักต้องจากไปอย่างเร่งรีบและไม่มีทรัพย์สินติดตัว

เมื่อไปถึงญี่ปุ่น ครอบครัววานเซพบว่าบ้านเกิดกลายเป็นดินแดนแปลกหน้า หลายคนพูดด้วยสำเนียงแบบไต้หวันและถูกมองเป็นคนนอก พวกเขาเติบโตในระบบโรงเรียนยุคอาณานิคม และบางคนเข้าถึงการศึกษาได้มากกว่า ซึ่งต่อมาช่วยให้หางานทำได้ แม้มีข้อได้เปรียบดังกล่าว พวกเขาก็ต้องเริ่มต้นชีวิตในประเทศที่บอบช้ำจากสงครามอย่างยากลำบาก เครือข่ายวานเซก่อตัวขึ้น มีการตีพิมพ์บันทึกความทรงจำและจัดงานพบปะเพื่อรักษาความทรงจำเกี่ยวกับไต้หวัน ผู้สูงวัยชาววานเซยังเรียกไต้หวันว่าบ้านเกิดอันเป็นที่รัก และกลับไปเยือนเมื่อมีโอกาส แม้อายุที่มากขึ้นจะทำให้โอกาสเหล่านั้นลดน้อยลง

ชีวิตใต้การปกครองอาณานิคม ระหว่างการกลืนกลายกับการต่อต้าน

ญี่ปุ่นเข้าครอบครองไต้หวันหลังชนะราชวงศ์ชิงในสงครามที่รู้จักกันในชื่อสงครามจีน-ญี่ปุ่นครั้งที่หนึ่ง ไทเปกลายเป็นเมืองหลวงอาณานิคม โดยข้าราชการและวิศวกรญี่ปุ่นกำกับดูแลเกาะแห่งนี้ในฐานะอาณานิคมต้นแบบ ในช่วงแรกมีการปราบปรามการต่อต้านด้วยอาวุธจนราบคาบภายในปี 1902 จากนั้นมีการปกครองโดยตำรวจอย่างเข้มงวดและการรณรงค์เปลี่ยนคนท้องถิ่นให้เป็นพลเมืองใต้จักรวรรดิ รัฐบาลควบคุมอุตสาหกรรมหลักและผลักดันงานสาธารณสุขกับสุขาภิบาล มีการปรับผังเขตเมือง ขยายทางรถไฟ และปรับปรุงท่าเรือเพื่อรองรับเป้าหมายทางทหารและเศรษฐกิจ

การศึกษา ภาษา และอัตลักษณ์

โรงเรียนสอนเป็นภาษาญี่ปุ่นและปลูกฝังความจงรักภักดีต่อจักรพรรดิ ในระยะแรก การศึกษาระดับประถมสำหรับชาวไต้หวันยังมีจำกัด และเพิ่งกลายเป็นภาคบังคับในช่วงใกล้สิ้นสุดสงคราม นโยบายด้านภาษาส่งเสริมให้ครอบครัวเปลี่ยนจากภาษาหมิ่นหนาน ฮากกา และภาษาชนพื้นเมือง มาใช้ภาษาญี่ปุ่น คนหนุ่มสาวชาวไต้หวันใช้ชื่อญี่ปุ่น และบางคนรู้สึกผูกพันกับจักรวรรดิอย่างลึกซึ้ง ขณะที่คนอื่นต่อต้านหรือแสวงหาพื้นที่ใหม่ในวรรณกรรมและวัฒนธรรมเพื่อแสดงอัตลักษณ์ไต้หวัน

ทางรถไฟ น้ำตาล และเมือง

รัฐอาณานิคมทุ่มทรัพยากรให้กับทางรถไฟ เขื่อน และถนน ทางรถไฟช่วยขนส่งอ้อยจากไร่ไปยังโรงงานได้อย่างรวดเร็ว เป็นแรงหนุนให้ธุรกิจน้ำตาลเติบโตและเชื่อมไต้หวันเข้ากับตลาดทั่วเอเชีย กลุ่มบริษัทญี่ปุ่นและรัฐวิสาหกิจผูกขาดครอบงำการสกัดและแปรรูปน้ำตาล การบูร เกลือ และสินค้าอื่น ๆ รูปโฉมของไทเปเปลี่ยนแปลงไปพร้อมกับเศรษฐกิจ กลุ่มอาคารราชการ โรงเรียน และบ้านสไตล์ญี่ปุ่นผุดขึ้นในหลายพื้นที่ ย่านหนึ่งซึ่งปัจจุบันเป็นส่วนหนึ่งของเขตจงเจิ้ง เคยเป็นที่พักของข้าราชการในบ้านไม้เรียบง่ายทันสมัย ซึ่งยังคงหลงเหลือเป็นหย่อม ๆ ทั่วเมือง

สงครามในบ้าน

กิจวัตรประจำวันพังทลายลงเมื่อสงครามโลกครั้งที่สองมาถึงไต้หวัน เครื่องบินทิ้งระเบิดของฝ่ายสัมพันธมิตรโจมตีเมืองและโครงสร้างพื้นฐานบนเกาะ รวมถึงอาคารราชการและชุมทางรถไฟ นีโมโตะเป็นวัยรุ่นในปี 1945 เมื่อการโจมตีครั้งใหญ่ถล่มไทเปในวันที่ 31 พฤษภาคม เขาและเพื่อนร่วมชั้นกำลังทำงานอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำตั้นสุ่ยเมื่อเสียงเตือนภัยดังขึ้นและแรงระเบิดสั่นสะเทือนไปทั่วเมือง เขาเล่าให้นักข่าวฟังในเวลาต่อมาว่า รู้สึกราวกับพื้นดินพลิกกลับด้านเมื่อระเบิดหนัก 500 กิโลกรัมตกใกล้ที่หลบภัยและทิ้งหลุมลึกไว้

นีโมโตะรำลึกถึงช่วงเวลานั้นอย่างละเอียด โดยนึกถึงบทเรียนที่สอนให้เขาเคารพการรับใช้ชาติ แม้สงครามกำลังดำเนินไปอย่างเลวร้าย หลังการโจมตี เขาบอกครูว่าอยากเป็นทหาร จึงถูกส่งไปประจำหน่วยส่งสารด้วยจักรยาน เขายังเด็กเกินกว่าจะออกรบ และไม่นานหลังจากนั้นญี่ปุ่นก็ยอมแพ้

เมื่อกล่าวถึงเกาะบ้านเกิดจากกรุงโตเกียว นีโมโตะบอกว่าเขาไม่เคยลืมสถานที่ซึ่งปู่และพ่อสร้างชีวิตขึ้นมา เขายังคงเรียกที่นั่นว่าบ้านเกิด

ไต้หวันคือที่ที่ปู่กับพ่อของผมใช้ชีวิต ที่นี่คือบ้านเกิดของผม

ซูซูมุ อิโต วานเซอีกคนหนึ่ง มีอายุสี่ขวบเมื่อครอบครัวร่วมขบวนเนรเทศหลังการโจมตี เขาจำได้ว่าทหารที่ภักดีต่อเจียงไคเช็กยืนเฝ้าขณะที่ชาวบ้านเข้าแถวเตรียมออกเดินทาง และการเดินทางไปขึ้นเรือในปี 1947 เต็มไปด้วยความตึงเครียด ครอบครัวของเขาจากไปพร้อมข้าวของเพียงเล็กน้อย โดยไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นเช่นไร

พ่อพยายามพาผมไปโบสถ์ด้วยจักรยาน บนถนนสายหลักมีทหารของเจียงไคเช็ก พวกเขาคอยจับตาดูพื้นที่ บรรยากาศตึงเครียดมาก

หลังปี 1945 บ้านว่างเปล่าและผู้มาใหม่

เมื่อญี่ปุ่นแพ้สงคราม เจ้าหน้าที่และครอบครัวชาวญี่ปุ่นได้รับคำสั่งให้ออกไป บ้านเรือนและสถานที่สาธารณะที่ถูกทิ้งไว้ตกอยู่ในมือของผู้มีอำนาจชุดใหม่ ช่วงเวลาสั้น ๆ ย่านที่มีบ้านสไตล์ญี่ปุ่นบางแห่งว่างเปล่า ก่อนสถานการณ์จะเปลี่ยนไปในปี 1949 เมื่อสงครามกลางเมืองบนแผ่นดินใหญ่ผลักดันให้ผู้คนมากกว่าหนึ่งล้านคนอพยพมายังไต้หวัน บ้านที่ว่างอยู่กลายเป็นที่พักพิงของผู้ลี้ภัย ทหาร และข้าราชการหลายระลอก ต่อมาอาคารหลายแห่งถูกทิ้งร้างหรือรื้อถอนเมื่อผู้พักอาศัยเสียชีวิตและเมืองเริ่มสร้างใหม่

การอนุรักษ์เพิ่งได้รับแรงสนับสนุนอย่างจริงจังในช่วงไม่นานมานี้ ผู้ผลักดันการอนุรักษ์ ซึ่งรวมถึงนักวิจัยจากสถาบันวิชาการซินิกา ได้จัดทำบัญชีสถาปัตยกรรมและเรียกร้องให้รักษากลุ่มอาคารที่ยังหลงเหลือ ในบางกรณีมีระบบประมูลเพื่อสนับสนุนการบูรณะอย่างพิถีพิถัน โดยผู้เช่าจ่ายค่าเช่าเพื่อดูแลทรัพย์สิน บ้านเก่าของนีโมโตะในไทเปเคยพังเป็นซากอยู่นานหลายปี ก่อนจะเปิดเป็นคาเฟ่ในเวลาต่อมา ส่วนบ้านหลังอื่นไม่ได้โชคดีเช่นนั้น อิโตกลับไปพบว่าบ้านของครอบครัวหลังหนึ่งถูกรื้อถอนแม้มีการยื่นคำร้อง อีกหลังได้รับอนุมัติให้อนุรักษ์ แต่ยังคงว่างเปล่าและทรุดโทรม

หวง จื้อฮุ่ย นักวิชาการผู้ทุ่มเทให้กับการอนุรักษ์บ้านยุคอาณานิคมมาสองทศวรรษ เห็นว่าอาคารเหล่านี้มีความสำคัญในฐานะประวัติศาสตร์สาธารณะ ไม่ใช่เพียงความทรงจำส่วนบุคคล เขากล่าวว่าอาคารเหล่านี้บอกเล่าเรื่องราววิวัฒนาการของไทเป จากเมืองหลวงอาณานิคมสู่เมืองสมัยใหม่

นี่ไม่ใช่แค่เรื่องประวัติครอบครัว แต่เป็นเรื่องของไต้หวัน เป็นประวัติศาสตร์ของไทเปจนถึงปัจจุบัน เป็นหน้าหนึ่งที่ไม่อาจละเว้นได้

ชาวไต้หวันในเครื่องแบบญี่ปุ่น

คนรุ่นที่ใช้ภาษาญี่ปุ่นยังรวมถึงชาวไต้หวันที่ระบุตนเป็นชาวญี่ปุ่นและเข้าร่วมกองทัพจักรวรรดิ บันทึกระบุว่ามีชาวไต้หวันรับใช้กองทัพมากกว่า 200,000 คน คาดว่าราว 30,000 คนไม่ได้กลับมา สำหรับบางคน การรับใช้กองทัพทำให้รู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของสังคม ขณะที่คนอื่นมองว่าเป็นหน้าที่หรือความจำเป็นในสงครามที่พวกเขาไม่ได้เลือก

ลู่ หรงเหมา ซึ่งใช้ชื่อญี่ปุ่นว่า ชิเงโอะ มิยากาวะ ด้วย จดจำว่าเจ้าหน้าที่อาณานิคมช่วยเหลือครอบครัวยากจน และเขาเริ่มเชื่อว่าตนควรรับใช้จักรวรรดิ หยาง ฟู่เฉิง อดีตทหารอีกคน สมัครเข้ากองทัพในปี 1943 เขาทำงานด้านเสบียงในสิงคโปร์และกล่าวว่าได้รับการปฏิบัติเหมือนทหารญี่ปุ่นคนอื่น ๆ ต่อมาเขากลับมายังไต้หวันที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง และผ่านทั้งเหตุการณ์ 28 กุมภาพันธ์กับยุคก่อการร้ายขาว เขาติดคุกเจ็ดปีในช่วงกฎอัยการศึกอันยาวนาน

หยางเคยกล่าวถึงสายสัมพันธ์และความไว้วางใจที่เขารู้สึกเมื่อสวมเครื่องแบบ รวมถึงการที่อัตลักษณ์ดังกล่าวถูกท้าทายหลังปี 1945

ผมคิดว่าในฐานะพลเมืองญี่ปุ่น ถ้าญี่ปุ่นทำสงคราม ผมก็ควรเข้าร่วม ผมเปลี่ยนชื่อเป็นภาษาญี่ปุ่นทันที

ความโศกเศร้าที่ไร้อนุสรณ์

มาซาโอะ โก วัย 98 ปี เป็นหนึ่งในชาวไต้หวันที่อายุน้อยที่สุดที่เข้าเรียนในโรงเรียนฝึกทหารญี่ปุ่นในปี 1944 เขาอยากเป็นนักบินพลีชีพ แต่เส้นทางนี้ปิดกั้นลูกชายคนโต หลังญี่ปุ่นยอมแพ้ เขาถูกกองกำลังโซเวียตจับกุมและส่งไปค่ายแรงงานในดินแดนที่ปัจจุบันคือคาซัคสถาน กระทรวงสาธารณสุขญี่ปุ่นประเมินว่าทหารจากกองทัพญี่ปุ่น 37,000 คนถูกบังคับให้ทำงานที่นั่น และราว 1,500 คนเสียชีวิต โกกลับญี่ปุ่นในปี 1947 พร้อมความโศกเศร้าและคำถามที่ไม่มีคำตอบเกี่ยวกับชาวไต้หวันที่ไม่ได้กลับบ้าน

เขาออกตามหาอนุสรณ์ของชาวไต้หวันที่เสียชีวิตระหว่างรับใช้กองทัพ แต่แทบไม่พบสิ่งใดเลย ปีที่แล้วเขาขอให้เอคัง มิซึทานิ เจ้าอาวาสประจำวัดเซนมาซังชินโชจิในโยโกฮามา สร้างอนุสรณ์สถาน เจ้าอาวาสตอบตกลง และอนุสรณ์แห่งนี้เปิดในฤดูใบไม้ผลิปีนี้

มิซึทานิอธิบายว่า ในห้องเรียนญี่ปุ่นไม่ได้สอนเรื่องทหารไต้หวันมากนัก เขามองว่าอนุสรณ์แห่งนี้เป็นหนทางนำเรื่องราวของพวกเขาไปสู่สาธารณชนในวงกว้าง

เรื่องนี้ไม่ได้ถูกสอนในระบบการศึกษาของญี่ปุ่น นั่นยิ่งทำให้ผมอยากสร้างอนุสรณ์สถาน ผมอยากให้ประชาชนทั่วไปรู้เรื่องทหารไต้หวัน

ความทรงจำผ่านจอ หนังสือ และหอศิลป์

เมื่อกฎอัยการศึกสิ้นสุดลงในปี 1987 เรื่องราวที่ถูกกดทับมานานหลายทศวรรษก็กลับมาปรากฏต่อสาธารณชน ซึ่งรวมถึงการพูดถึงประวัติศาสตร์อาณานิคมญี่ปุ่นอย่างตรงไปตรงมา ประสบการณ์ของชนพื้นเมือง และเส้นทางยาวนานจากจักรวรรดิสู่ยุคก่อการร้ายขาว นับแต่นั้น ผู้สร้างภาพยนตร์และนักเขียนได้สำรวจประเด็นเหล่านี้ในหลากหลายมุมมอง ภาพยนตร์เรื่อง Warriors of the Rainbow: Seediq Bale ของเว่ย เต๋อเซิง เล่าเรื่องการลุกฮือของชนพื้นเมืองต่อต้านการปกครองของญี่ปุ่น และสำรวจโลกทัศน์ของชาวเซดิก รวมถึงหลักการ “กายา” เพื่อเผชิญหน้ากับการสูญเสียศักดิ์ศรีภายใต้การยึดครอง ภาพยนตร์เรื่องอื่นเล่าเรื่องแรงงานเด็กในโรงงานผลิตอาวุธทางเรือ หรือถ่ายทอดชีวิตประจำวันในช่วงปลายจักรวรรดิผ่านมุมมองเสียดสีหรือโศกนาฏกรรม

Cape No. 7 จุดกระแสถกเถียงด้วยน้ำเสียงชวนคิดถึงอดีตเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างครูชาวญี่ปุ่นกับหญิงชาวไต้หวัน ส่วน KANO ยกย่องทีมเบสบอลหลากหลายชาติพันธุ์ที่ก่อตั้งขึ้นในยุคอาณานิคม เรื่องราวนี้ได้รับการตอบรับในฐานะภาพสะท้อนการทำงานเป็นทีมข้ามเส้นแบ่งด้านภาษาและถิ่นกำเนิด สารคดีอย่าง Wansei Back Home ติดตามชาววานเซสูงวัยขณะกลับไปเยือนย่านที่เติบโตมา ชวนผู้ชมเผชิญหน้ากับความขัดแย้งในความทรงจำ ผลงานบางชิ้นถูกวิจารณ์ว่าโรแมนติไซส์ยุคอาณานิคม ขณะที่บางชิ้นเน้นการเอารัดเอาเปรียบ การเลือกปฏิบัติ และความรุนแรง เมื่อรวมกันแล้ว ผลงานเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าความทรงจำไม่ใช่สิ่งตายตัว แต่เป็นสิ่งที่คนแต่ละรุ่นร่วมกันต่อรอง

ศิลปะไต้หวันก็สะท้อนอดีตที่ผสมผสานนี้เช่นกัน หลิน อวี่ซาน ปรมาจารย์จิตรกรรมหมึกจีน เติบโตภายใต้การปกครองของญี่ปุ่น และผสานการฝึกฝนแบบญี่ปุ่น เทคนิคตะวันตก และเรื่องราวท้องถิ่นเข้าด้วยกันจนเกิดเป็นรูปแบบไต้หวันที่โดดเด่น ทาเตอิชิ เท็ตสึโอมิ จิตรกรวานเซ เก็บรักษาศิลปะและขนบธรรมเนียมของชนพื้นเมืองผ่านภาพบุคคลและฉากหมู่บ้าน ผลงานจำนวนมากของเขาสูญหายระหว่างการส่งกลับประเทศ ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกว่าโลกทางวัฒนธรรมหนึ่งถูกถอนรากและกระจัดกระจาย

อนุรักษ์และปรับใช้บ้านยุคอาณานิคม

ในย่านโชวาโจเก่าของไทเปยังมีบ้านสไตล์ญี่ปุ่นเหลืออยู่ราว 50 หลัง ย่านนี้สร้างขึ้นในยุคโชวะเพื่อเป็นที่พักของเจ้าหน้าที่อาณานิคมในกลุ่มบ้านไม้ที่จัดวางเป็นระเบียบ หลังสงครามแปซิฟิก ก๊กมินตั๋งเข้ายึดอาคารว่างจำนวนมากและจัดสรรให้ทหาร ข้าราชการ และพลเรือนที่หนีจากแผ่นดินใหญ่ มรดกด้านกรรมสิทธิ์จึงซับซ้อน และอาคารจำนวนมากก็เริ่มทรุดโทรมหลังผู้พักอาศัยเสียชีวิต ทุกวันนี้ความพยายามบูรณะต้องต่อสู้กับกาลเวลาและแรงกดดันจากการพัฒนาเมือง เมื่อการฟื้นฟูสำเร็จ บ้านเหล่านี้จะกลายเป็นคาเฟ่ พื้นที่ทางวัฒนธรรม หรือศูนย์กลางชุมชนที่เชื่อมโยงผู้คนกับอดีตอันซ้อนทับของเมือง

ทั่วทั้งเมือง บ้านที่ยังคงอยู่เผยให้เห็นธรรมเนียมงานไม้ที่ประณีต การออกแบบที่คำนึงถึงภูมิอากาศ และประวัติศาสตร์เมืองที่ครอบคลุมทั้งอำนาจอาณานิคมและชีวิตพลเมือง นักอนุรักษ์ย้ำว่าการรักษาอาคารเหล่านี้ไว้ไม่ใช่การโหยหาจักรวรรดิ แต่เป็นความพยายามเก็บรักษาร่องรอยการเติบโตของไทเป ชีวิตครอบครัวในยุคต่าง ๆ และวิธีที่เมืองจะแสดงความเคารพต่อทุกคนที่ร่วมสร้างและหล่อหลอมเมืองแห่งนี้

พยานกลุ่มสุดท้ายกำหนดเรื่องราวอย่างไร

เมื่อชาววานเซบอกเล่าเรื่องราว พวกเขาผสานเรื่องส่วนตัวเข้ากับประวัติศาสตร์ นีโมโตะจำขนมโยคังที่เก็บไว้ในกระเป๋าระหว่างเดินทางออกจากไต้หวันได้ รสชาติจากวัยเด็กที่อยู่เหนือกาลเวลาสงคราม อิโตจำการเดินทางตึงเครียดผ่านกลุ่มทหารไปยังท่าเรือได้ หยางจำผู้บังคับบัญชาที่ไว้ใจมอบกุญแจห้องนิรภัยให้เขาได้ ส่วนโกจำเพื่อนที่ไม่เคยกลับบ้านได้ เศษเสี้ยวความทรงจำเหล่านี้ช่วยอธิบายว่าเหตุใดครอบครัวชาวไต้หวันบางส่วนยังรู้สึกอบอุ่นต่อครูและแพทย์ที่เคยรู้จัก ขณะที่อีกหลายครอบครัวจดจำการกดขี่และการสูญเสีย ชาวไต้หวันสูงวัยจำนวนมากที่ได้รับการศึกษาเป็นภาษาญี่ปุ่นจดจำความเป็นระเบียบและสาธารณสุขที่ดี แต่ก็จดจำการห้ามใช้ภาษาและการควบคุมอย่างเข้มงวดของตำรวจได้เช่นกัน

มุมมองทางวิชาการช่วยวางกรอบให้เห็นความแตกต่างนี้ บางคนชี้ว่าการเปลี่ยนผ่านสู่ประชาธิปไตยเปิดพื้นที่ให้ทบทวนประวัติศาสตร์ และถกเถียงกันว่าจะอนุรักษ์อาคารยุคอาณานิคมหรือรื้อถอน บางคนเห็นว่าบาดแผลจากยุคก่อการร้ายขาวทำให้ผู้คนจดจำการปกครองของญี่ปุ่นในแง่ที่ดีขึ้นเมื่อเปรียบเทียบ ขณะที่อีกฝ่ายเตือนว่าความคิดถึงอดีตไม่ควรบดบังความทุกข์ที่เกิดขึ้นจริงภายใต้ระบบจักรวรรดิ คนรุ่นสุดท้ายที่มีความทรงจำโดยตรงกำลังลาจากเวทีแล้ว สิ่งที่พวกเขาส่งต่อในวันนี้จะกำหนดว่าเกาะแห่งนี้เรียนรู้จากยุคนั้นอย่างไร

สรุปประเด็นสำคัญ

• ระหว่างปี 1895 ถึง 1945 ไต้หวันเป็นอาณานิคมแห่งแรกของญี่ปุ่น ถูกปรับโฉมด้วยทางรถไฟ โรงเรียน และอุตสาหกรรมของรัฐ ควบคู่กับการควบคุมและปราบปรามอย่างเข้มงวด
• วานเซคือชาวญี่ปุ่นที่เกิดในไต้หวันระหว่างยุคอาณานิคม ส่วนใหญ่ถูกส่งกลับญี่ปุ่นระหว่างปี 1945 ถึง 1949 และประสบความยากลำบากในการปรับตัวในประเทศที่บอบช้ำจากสงคราม
• การโจมตีทางอากาศของฝ่ายสัมพันธมิตร รวมถึงการโจมตีครั้งใหญ่ที่ไทเปเมื่อวันที่ 31 พฤษภาคม 1945 คร่าชีวิตผู้คนหลายพันคนและทำลายโครงสร้างพื้นฐานสำคัญ
• หลังปี 1945 ก๊กมินตั๋งเข้ายึดบ้านของชาวญี่ปุ่นเดิม เมื่อผู้ลี้ภัยจากแผ่นดินใหญ่หลั่งไหลเข้ามาในปี 1949 บ้านว่างจำนวนมากก็มีผู้เข้าอยู่อาศัย
• ชาวไต้หวันมากกว่า 200,000 คนรับใช้ในกองทัพญี่ปุ่น ราว 30,000 คนไม่ได้กลับมา และปัจจุบันมีอนุสรณ์สถานแห่งใหม่ในโยโกฮามาเพื่อรำลึกถึงพวกเขา
• การอนุรักษ์บ้านยุคญี่ปุ่น โดยเฉพาะในพื้นที่อย่างเขตจงเจิ้งและย่านโชวาโจเก่า มีความคืบหน้ามากขึ้น แต่ยังเผชิญแรงกดดันจากการรื้อถอน
• ภาพยนตร์ หนังสือ และศิลปะของไต้หวันถ่ายทอดมุมมองที่หลากหลายต่อยุคอาณานิคม ตั้งแต่การต่อต้านใน Seediq Bale ไปจนถึงการทำงานเป็นทีมใน KANO และบันทึกความทรงจำของวานเซ
• เมื่อพยานกลุ่มสุดท้ายมีอายุมากขึ้น การถกเถียงเรื่องยุคนี้ในไต้หวันจะขึ้นอยู่กับวิธีที่ครอบครัว นักวิชาการ และชุมชนเลือกจดจำและอนุรักษ์อดีต